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A revista Isto é, de 23 de fevereiro de 2010, publicou uma 

reportagem sobre os órfãos e abandonados em abrigos por causa da 

Aids, intitulada “Despreparados para a vida”. Trata-se de uma matéria 

referente a crianças contaminadas no início da epidemia, hoje adultos, 

tendo dificuldades em viver fora do abrigo. O local que garantiu a 

sobrevivência e a construção de seus ideais e referenciais de vida diante 

da presença do HIV não os preparou para a vida fora dele, o que os 

levou a sofrer dificuldades de adaptação, principalmente pelo cuidado 

conferido no abrigo. A fragilidade quebrável da soropositividade gerou 

um excesso de zelo por parte dos cuidadores. 

O abrigo é o único referencial de lar que eles tiveram e que 

lhes foi oferecido. O abandono não ocorreu por falta de condições 

financeiras e orfandade, mas pelo “desinteresse” da família em acolher 

e cuidar de um recém-nascido soropositivo, quando a doença ainda 

trazia um estigma mortal muito forte. “Aids mata” era a informação 

disseminada pelas campanhas educativas da época com o propósito de 

sensibilizar sobre a importância de prevenção, do uso de preservativo 

para evitar o risco de contaminação pela via sexual. Esse eufemismo, 

aliado ao desconhecimento e às limitações técnicas científicas sobre 
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os cuidados necessários e disponíveis em relação à doença, ainda 

com altos índices de óbito, causava um sentimento de pavor, um 

desconforto maior diante a presença de um soropositivo. Exacerbado 

pelo desconhecimento da distinção entre ter o vírus e estar com Aids, 

e estando o medo na convivência com pessoas soropositivas, como 

então ter em casa uma criança com essa doença, estigmatizada pela 

ameaça de transmissão e perspectiva de morte? “O estigma é, então, 

na realidade um tipo especial de relação entre atributo e estereótipo” 

(GOFFMAN, 1988: 13). E os estereótipos, uma vez “distribuídos”, serão 

assumidos pelos estigmatizados. 

Diante dessa expectativa tão inexoravelmente mortal, por que 

não pensar no abrigo como alternativa mais adequada e confortável 

para a espera do momento final, preservando e poupando a família 

do envolvimento afetivo e do sofrimento por mais uma perda, ao 

mesmo tempo tornando essa sobrevida o mais agradável possível para 

aquele que tão logo os “abandonaria”? Com efeito, torna-se possível 

estender a condição de abrigados como uma forma também de isolar, 

de segregar, não apenas por um intuito altruísta de oferecer melhores 

condições de tratamento, mas também para evitar a convivência social 

com eles, restringindo-os ao espaço do abrigo. O abrigo tornou-se 

um item de assepsia pública, uma precaução social funcionando em 

nome de um saber médico (FOUCAULT, 2001). Daí, preservaram-se, 

extramuros, os “despreparados para conviver com crianças HIV+” dos 

“despreparados para a vida”, circunscritos no limite do abrigo. Nessa 

perspectiva, quem cuida de quem, para quem e para o quê? Quem 

precisa de cuidados? 

Os “despreparados para vida” de hoje têm diante de si uma nova 

perspectiva, que vai além das crianças contaminadas via transmissão 

vertical, estendendo-se a qualquer pessoa contaminada pelo HIV, no 
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que diz respeito à convivência tênue e contínua entre a vida e o vírus 

e, quiçá, a Aids; uma intimidade maior entre a perspectiva de morte e 

a condição de estar vivo, com todas as significações que possam estar 

envolvidas nessa relação. Pessoas contaminadas passaram a ter uma 

expectativa de vida, pois a causa da morte poderia não a Aids. Exames, 

carga viral, contagem de linfócitos, esquema medicamentoso, efeitos 

colaterais, internações, procedimentos, discriminação: uma realidade 

constante para o soropositivo dividirá “espaço” com os estudos, as 

brincadeiras, as frustrações, os romances, uma carreira profissional, 

filhos e envelhecimento. E essa intimidade resulta em marcas 

indissociáveis tanto aos “despreparados para vida”, criados cercados ou 

não pelos muros de abrigos, como para os que ficaram do lado de fora 

do muro. Exemplo disso são os métodos que, hoje em dia, permitem 

a possibilidade segura de casais soroconvergentes ou não terem filhos 

livres do HIV, através da lavagem do esperma. 

Os cuidados medicamentosos não os prepararam para a vida com 

a doença. Principalmente os recém-nascidos soropositivos: na época, 

sem a terapia antirretroviral, crianças não ultrapassavam os sete anos 

de idade. Não há uma precisão sobre seus efeitos colaterais nem qual 

o tempo máximo de exposição de uma pessoa à terapia antirretroviral. 

E é para essa nova realidade que eles estão despreparados. 

O diagnóstico de HIV positivo subverteu o “morrer de Aids” para 

“viver com a Aids”. Sair da condição de abrigado, na mais supérflua e 

simplista das análises, indica “como vou cuidar de mim agora”? 

O termo sobrevida ainda infelizmente é muito associado à 

condição de ser soropositivo até os dias atuais, mesmo com todos os 

avanços e conquistas oferecidas pelo uso da terapia antirretroviral – 

Tarv, os chamados coquetéis. Distribuída, com sucesso reconhecido 

internacionalmente, pelo Sistema Único de Saúde desde o ano de 
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1996, em razão da Lei n. 9.313/96 (BRASIL, 2010), garantindo o acesso 

universal a essa medicação, imprimiu à epidemia o status de cronicidade. 

Comparações entre ter o vírus ou a Aids e diabetes, hipertensão 

arterial, insuficiência renal crônica e artrite são muito comuns e 

possíveis sem nenhum questionamento no aspecto da cronicidade. 

A doença não é mais a parceira incondicional da morte de outrora, 

desde que haja sempre o acompanhamento técnico medicamentoso 

adequado. Entretanto, que cronicidade é essa que ainda é associada à 

sobrevida? Ninguém se refere à sobrevida do diabético, cardiopata ou 

de uma pessoa com câncer; expressões como “cuidados paliativos” e 

“qualidade de vida” são constantes, mas “sobrevida” é restrita e, por 

isso mesmo, restringe mais ainda o soropositivo quando o certo não 

seria conviver? 

Convive-se com a Aids e o uso permanente da medicação. Mas 

conviver para os soropositivos, contaminados por transmissão vertical 

ou horizontal, é uma descoberta recente não apenas para eles mesmos, 

como também àqueles não contaminados. Assim, compartilham todos 

o adjetivo “despreparados”. E o despreparo não era a condição de ser 

abrigado. O despreparo é a presença da Aids. 

O abrigo, ao mesmo tempo que promoveu o acesso dos 

indivíduos contaminados ao tratamento clínico, cronificou-os no 

status eterno de paciente, numa posição passiva, um alguém em estado 

permanente de submissão. Afinal, a estadia no abrigo deu-se apenas 

diante do diagnóstico de soropositivo. Essa tutela garantiria não apenas 

a sobrevivência e o acesso ao tratamento, como também a perspectiva 

de um lar que lhes foi rejeitado, privados por uma série de fatores, 

dentre os quais o mais preponderante foi a doença. Mas tal tutela, 

nesse caso, não é uma realidade apenas para a infância. Ultrapassa de 

forma insidiosa os muros dos abrigos, estende-se às clínicas, aos postos 
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de saúde; todos e qualquer lugar onde há alguém que é soropositivo, 

já pressupondo o acompanhamento e o tratamento médico específico. 

A tutela é imprescindível e está atrelada à necessidade física. Retira 

qualquer vestígio de possibilidade de independência nesse aspecto. A 

aquisição do vírus submete o sujeito, seja ele contaminado vertical ou 

não, à necessidade de cuidados. E essa necessidade de cuidados não é 

uma alternativa, não é uma escolha; é uma imposição. É necessário 

receber o tratamento e cumpri-lo. Mas a submissão ao cuidado do 

outro o impede e o incapacita sobre o cuidado de si, gerando situações 

de mal-estar, como as relatadas pela reportagem: após a saída do 

abrigo, lidavam com uma realidade adversa, na qual eles passaram a 

ser corresponsabilizados, função para qual não estavam “preparados”, 

ocasionando a morte pelo abandono da terapia antirretroviral ou a 

exposição a outras situações de risco, como o uso de drogas. Não seria 

importante haver um equilíbrio entre “ser cuidado por” e “cuidar 

de si”, substituindo o exclusivo “ser cuidado” para uma mudança de 

práticas, aliando o cuidado terapêutico com o tomar cuidado de si? 

A profilaxia de combate ao HIV disponibilizada pelo SUS trouxe 

ao País uma realidade confortável, um dos melhores atendimentos 

públicos a essa população específica. Mas essa mesma condição não 

é capaz de frear o registro de novos casos ou o número de óbitos, até 

porque supor isso seria acreditar em soluções mágicas. Não são apenas 

inconvenientes ocasionais que interferem no acesso à medicação, 

por exemplo. Seria fantasioso imaginar ou pressupor que o mesmo 

atendimento prestado nos grandes centros ocorreria no interior de um 

país de proporções geográficas continentais e com tantas disparidades 

socioeconômicas como é o caso do Brasil. Sem comentar os aspectos 

culturais, mais comprometedores e complexos ainda, implícitos nas 

práticas e na compreensão sobre a sexualidade, resultados de uma 



92 

 

 

Paulo Roberto Ceccarelli e Ocilene Fernandes Barreto 

 
 

 

miscigenação sócio-histórica tão rica, como é o caso da brasileira (DEL 

PRIORE, 2011; VAINFAS, 1986). 

Estatísticas da epidemia revelam a estabilidade dos dados nas 

regiões Sul e Sudeste, o contrário do que é observado no Norte e 

Nordeste, com aumentos significativos tanto de novos casos como 

o número de vítimas fatais, vislumbrando uma possibilidade de 

subnotificações (BRASIL, 2008). Talvez isso ocorra por precariedades 

sociais e econômicas regionais ou, até mesmo, por problemas de gestão 

local no SUS. Mas a análise que se faz sobre o cuidado de saúde na 

realidade da qual a Aids é uma das personagem não se propõe a debater 

ou inflamar discussões sobre desigualdades sociais, econômicas ou 

geográficas do Brasil, pois não é esse o escopo do presente trabalho. A 

questão aqui é a seguinte: por que, diante de uma das melhores políticas 

públicas de atenção e combate à Aids, reconhecida mundialmente, 

admitindo-se uma margem de “erro”, ainda há pessoas incapazes de 

cuidar de si, a ponto de submeterem-se à exposição, ao contágio e à 

transmissão do vírus, ou simplesmente de aderir ao esquema médico 

proposto? Como o “bem cuidar” convive com esse “descuido”? O 

País possui o melhor sistema de combate e atenção à saúde pública 

para as pessoas soropositivas, porém não é disponibilizado, oferecido 

ou incentivado o aprender a cuidar de si. Propaga-se o cuidado, mas 

esse cuidado os petrifica como sujeitos “despreparados”, não apenas 

os abrigados, as crianças contaminadas pelo HIV durante a gravidez, 

o parto ou a amamentação, mas os abrigados na condição de pacientes 

soropositivos. E esse cuidado não deve ocorrer apenas em relação 

aos que estão com o diagnóstico confirmado, mas a qualquer um 

exposto a uma contaminação futura. O que imuniza o contágio do 

“despreparado”? 
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O sobreviver é um ato comum a qualquer pessoa, HIV+ ou 

não. O desamparo constituinte diante da vulnerabilidade narcísica de 

cada sujeito é o que o mantém numa posição subjetiva passiva, de 

maneira que competem para sua submissão aos cuidados a necessidade 

clínica e a satisfação pulsional em receber o cuidado (FREUD, 1927). 

É o enlaçamento pelo amor que sustenta a necessidade do amparo 

(CECCARELLI, 2009). A inexorabilidade da Aids mostra isso com uma 

maestria. Na realidade em que o HIV é protagonista, o peso não é 

apenas pelas doenças oportunistas que o acometem. Não podem 

ser desprezadas as marcas psíquicas, as construções sintagmáticas 

elaboradas e despertadas pelo vírus, principalmente quando o 

contágio é pela via sexual. O sexo pode ser debatido nas escolas, nas 

casas, nos hospitais, porém falar sobre ele não alcança a complexidade 

e o dinamismo que a sexualidade abrange; na sexualidade humana, 

fantasias e desejos são os personagens principais. 

Quando alguém decide pela realização de testes investigativos 

para HIV de forma espontânea, seja porque um(a) ex-parceiro(a) 

ou companheiro(a) adoeceu ou tem tido sintomas que levam a uma 

suspeita da doença, ou até mesmo diante de um falecimento de forma 

“rápida”, esse desejo, essa “vontade de saber” é circunscrita pelo 

tempo, por aquele momento, pela ânsia daquela situação específica. 

Entretanto, está intimamente impregnado do discurso médico que já 

esclareceu que, em casos de práticas sexuais desprotegidas, o risco de 

contágio é real e que, quanto mais cedo o diagnóstico, mais cedo o 

início do tratamento, reduzindo as chances de ser afetado por doenças 

oportunistas, extremamente severas ao organismo imunodesprotegido 

do soropositivo. O cuidar está atrelado ao ser cuidado por alguém – não 

é um cuidado de si completamente espontâneo; trata-se de um cuidado 

submetido, tutelado e impregnado do discurso da prática médica. 
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Entretanto, é importante esclarecer, para que não paire 

nenhuma dúvida sobre a terapia antirretroviral, que a autonomia 

proposta para que os “despreparados” assumam ou desempenhem o 

papel de “preparados” aqui sugerido não é descrença na importância e 

necessidade imperiosa do uso da mesma; pelo contrário, passa muito 

longe disso. É impraticável e irresponsável desmerecer ou desqualificar, 

depreciando sua contribuição no combate à Aids, doença esta ainda 

incurável e mortal caso não haja o tratamento médico adequado. O que 

permite a convivência entre o paciente e a doença é exclusivamente o 

uso dos antirretrovirais mediante a prescrição e o acompanhamento 

médico. Desse cuidado o paciente soropositivo não possui condições 

de abrir mão, ele precisa dele para conviver com a doença, mesmo 

com todas as adversidades, sejam elas os efeitos colaterais, sejam os 

rigores da prescrição; é esse cuidado que o mantém e lhe dá a chance 

de viver. Negligenciar ou desqualificar a terapia em questão é pedir 

que ele abra seus braços e receba de bom grado as doenças oportunistas 

que impreterivelmente agirão  sobre  o  seu  organismo.  Contudo, 

a submissão à imperiosa necessidade clínica, por sua vez, não pode 

nem tampouco deveria menosprezar que, por trás de um diagnóstico 

soropositivo, há uma singularidade, uma subjetividade, com desejos, 

frustrações, afetividades e temores. 

Quando o resultado é negativo,  não  confundir  negativo  

com falso negativo, pois este implica outra conduta clínica. Precisa 

ser esclarecido pelo técnico da saúde que este resultado é negativo 

naquele instante, não impedindo que, de acordo com suas práticas 

futuras ou diante de uma nova exposição, possa haver o contágio do 

vírus, ou seja, o negativo de hoje não imuniza o indivíduo contra nada 

amanhã, principalmente contra o HIV. Não foi apenas um melhor 

esclarecimento científico sobre as formas de transmissão do vírus que 
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promoveu a substituição da expressão ”grupo de risco”, muito usada 

até meados dos anos 1990, pela terminologia “comportamento de 

risco”. Buscou-se uma atitude politicamente correta, mas também uma 

forma de tentar conferir responsabilidade, estimular a conscientização 

diante o risco de suas práticas afetivas e sexuais, com possibilidade 

não apenas de adquirir ou de transmitir o HIV ou outra DST (doença 

sexualmente transmissível), mas também de conceber uma criança que 

não foi idealizada naquela relação. Uma compreensão sobre o sexo 

como algo mais íntimo e pessoal do que a mera genitalidade. E que a 

sexualidade não é restrita aos homossexuais, nem tampouco ao sexo. 

A entrada da Aids serviu como uma espécie de contrarreforma 

no campo da sexualidade. A geração saída das práticas repressivas e 

reprimidas das décadas anteriores aos anos 1960 e 1970 gerou filhos que 

buscavam e pregavam o sexo livre, o amor sem preconceitos e formas; 

não apregoavam a libertinagem, defendiam a escolha, a opção do uso e 

a expressão dos prazeres. Iniciava-se uma época em que era permitido 

amar sem o dogma de reproduzir. Nesse momento, julga-se necessário 

abrir um parêntese para agradecer a descoberta dos anticoncepcionais, 

proporcionando não apenas o controle da natalidade, mas a liberdade 

entre a sexualidade e a genitalidade, um desatrelamento principalmente 

para as mulheres, que tiveram finalmente a real e concreta condição 

de ter um corpo disponível, através do qual lhes era permitido sentir 

prazer, e não mais somente com a função de reproduzir a espécie 

humana (DEL PRIORE, 2011). Desde a origem do cristianismo, o 

desejo da mulher era restrito pela obediência aos desejos do marido 

para pagar sua dívida por ter apresentado ao homem à maçã na cena 

do pecado original, introduzindo o pecado no mundo (ARIÈS, 1982). 

Eis que surgiu a Aids nesse cenário. A reforma da sexualidade 

conheceu a contrarreforma através de um vírus deextrema mutabilidade, 



96 

 

 

Paulo Roberto Ceccarelli e Ocilene Fernandes Barreto 

 
 

 

que, ao entrar no organismo humano, como um parasita que é, invade 

e toma conta da célula hospedeira – no caso, os linfócitos CD4 –, 

convertendo o DNA celular originário no DNA do hospedeiro. Este 

passa a produzir novos vírus, os quais, da mesma forma parasitária, 

afetarão outras células num efeito em cadeia, comprometendo o 

sistema imunológico orgânico e vulnerabilizando-o diante de doenças 

que, em uma pessoa sã, não teriam grandes consequências, mas cujos 

efeitos, para alguém com o sistema imunológico comprometido, são 

fatais (BRASIL, 2006). E assim caminhou a humanidade: o desejo que 

acenava diante das amarras repressoras e conservadoras deu de cara 

com um vírus. 

Curiosamente, essa barricada não se desvinculou do desejo; 

ao contrário, tornaram-se “cúmplices”. Pode-se prescrever o desejo 

através da recomendação de práticas; contudo, não se pode extingui- 

lo. A “desrepressão” da sexualidade não foi concomitante com o 

“desrecalcamento” da mesma (CECCARELLI, 1998 er 2000) – houve 

apenas uma liberação sexual. A facilidade do contato entre genitais 

avançou sozinha, sem avaliar ou compreender a questão da sexualidade 

em sua profundidade. A sexualidade humana é uma efervescência de 

elementos imaginários muitas vezes recalcados, fantasias montadas 

sobre ideais narcísicos que desconhecem limites, calçados sobre um 

terreno histórico cultural, circunscritos pelo tempo e pelo espaço, e 

com uma forte herança filogenética. 

Todo temor e apreensão despertados de formas tão singulares 

com o surgimento da Aids não são capazes de frear a pulsionalidade 

que o desejo sustenta, representa e constitui. Ele prossegue após o 

diagnóstico. A contaminação é do corpo físico, o “corpo” pulsional 

continua são, latente, atuante. A exposição e o risco de contágio  

em uma relação sexual não conseguem brecar a sexualidade, pois, 
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afinal, no homem, a sexualidade não é restrita ao contato entre     

os genitais. É um “dispositivo” que, ao mesmo tempo, regula e 

subjetiva (FOUCAULT, 1985, 1984 e 1988), envolvendo as construções 

sintagmáticas, o discurso ideológico e a história de vida do mesmo. Se 

assim não fosse, o anúncio sobre a Aids a extinguiria por completo, 

o que nunca acontecerá. Basta refletir sobre a média anual de novos 

casos da doença no País, entre os anos de 2000 a 2008: foram 35 mil 

pessoas infectadas pelo vírus (BRASIL, 2010), que, como justificativa, 

não podem argumentar o desconhecimento nem sobre a doença e 

seus riscos, muito menos sobre a prevenção. As moções pulsionais 

por trás da sexualidade não são extintas (FREUD, 1898, 1908,1927   

e 1930[1929]). Ao mesmo tempo que oportuniza o prazer, pode 

ocasionar o desprazer, fazendo necessárias algumas renúncias, mas 

renunciar não pode nem tampouco deve ser confundido com o deixar 

de existir (FREUD, 1930[1929]). 

A sexualidade continua sendo vinculada a uma ascese moral, 

uma moral sexual civilizada (FREUD, 1908). É preciso, em prol do 

bem-estar social, conter a vida pulsional, que visa unicamente ao 

princípio do prazer (FREUD, 1930[1929]). A metáfora do Paraíso 

preconiza essa assepsia, a expulsão e o castigo ocorreram não pelo sexo. 

Somente após o cair das folhas de parreira, percebendo a nudez um do 

outro, Adão e Eva desejaram, fantasiaram na cena da nudez. A nudez 

revelou um elemento subentendido: o desejo. O desejo os expulsou, 

castigando-os a viver de seu próprio trabalho e a crescer e multiplicar, 

com dor ainda por cima, atrelando o sexo a uma obrigação, muito 

mais próximo do desprazer do que o prazer. O sexo tornou se um mal 

necessário, circunscrito por práticas sexuais adequadas e a obrigação 

de procriar (FLANDRIN, 1982), cabendo ao desejo a culpa pela expulsão 

e pelo castigo, uma moral agostiniana da sexualidade (CECCARELLI 



98 

 

 

Paulo Roberto Ceccarelli e Ocilene Fernandes Barreto 

 
 

 

& SALLES, 2010). “O desejo sexual espontâneo é prova e castigo do 

pecado original” (CECCARELLI, 2007: 184). 

A inscrição da marca da Aids na realidade do desejo prescreveu-o 

como antes nunca fora, pois não era mais a ameaça moral que pairava 

sobre a cabeça daquele que praticasse um ato “devasso” ou “nefasto”; 

não era apenas ser barrado no Paraíso: agora, era a morte que o 

esperava, e a morte é o maior medo do ser humano, é a situação de 

desamparo máximo (FREUD, 1927). A Aids reafirmou isso com uma 

ferocidade tão singela que, ao estabelecer que o contágio acometia 

qualquer um que “transasse”, caía por terra o paradigma hipócrita e 

“protetor” de que a Aids afetaria apenas os gays, as prostitutas e os 

usuários de heroína, primeiras vítimas fatais da epidemia, no final dos 

anos 1980 e início dos 1990. Foi preciso o surgimento do HIV para 

esclarecer o que todos sabiam e faziam, entretanto não eram capazes 

de admitir: não são apenas os gays e as prostitutas que transam. “Em 

matéria de sexualidade, somos todos, no momento, doentes ou sãos, 

não mais do que hipócritas” (FREUD, 1898: 254). O pânico ampliou o 

limite do grupo de risco para a circunferência da sexualidade. Diante 

a epidemia que surgia, “descuidados” e “despreparados” tornaram-se 

todos os que transavam. 

De toda forma, pode-se usar a situação dos abrigados relatados 

pela revista como outra metáfora. O abrigo tem seu papel reconhecido 

de protetor, uma redoma que os mantém afastados e protegidos das 

ameaças externas, porém sua estadia eterna é impossível, forçando-lhe 

a desempenhar um papel fora do abrigo para o qual eles não foram 

capacitados: assumir a posição de cuidador. Ser ao mesmo tempo o 

cuidador e o paciente. Não bastam apenas tratamentos, prescrições e 

orientações, inquestionáveis na sua eficiência, mas sem a anuência do 

paciente não há prescrição que surta efeito. A atenção à saúde que o 
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SUS disponibiliza é eficaz, apesar das dificuldades reconhecidas pelo 

próprio órgão. A inconstância de um cuidador preconiza a necessidade 

de autonomia e conscientização acerca de suas necessidades e 

limitações, para que o próprio doente esteja capacitado como um 

cuidador. Um reconhecimento de si. Caso contrário, ao sair do abrigo, 

a vulnerabilidade física é comprometida mais ainda pela ausência de 

cuidado de si. 

Quando a epidemia completa três décadas, a expectativa sobre 

a cura ainda existe – afinal, são 33 milhões de pessoas no mundo 

infectadas, como uma meta estipulada de extinção dos casos de 

contaminação vertical até 2015 (BRASIL, 2006 e 2010). A medicina, além 

dos antirretrovirais, oferece como cuidado as orientações preventivas 

através da importância do sexo seguro, pelo uso do preservativo nas 

práticas sexuais, a única forma disponível de evitar o contágio e a 

transmissão do vírus; e a importância do diagnóstico precoce através de 

exames, hoje disponíveis em grande parte do País pelos testes rápidos 

para HIV, cujos resultados são seguros e saem em 20 minutos (BRASIL, 

2008), acabando com os cerca de 20 dias ou mais de angústia pela 

espera do resultado, tão comum no início da epidemia. As campanhas 

migraram do “Aids mata” para o “Fique sabendo”. 

Trata-se de um cuidado inquestionável, mas que se depara com 

um “despreparo” por parte do paciente, que toda a tecnologia e os 

avanços científicos não são capazes de alcançar ou alterar, remetendo 

a um “despreparo na prática do cuidar”, que requer muito mais do 

que os saberes, incidindo no uso dos saberes e dos prazeres, pois, 

no confronto com a subjetividade do paciente, guardam-se receitas 

e tratamentos sugeridos. Na dinâmica da Aids, há algo para além do 

físico que a medicina insiste em menosprezar. 
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Assim, os “despreparados” não são apenas os que rompem os 

limites do abrigo; também são os que cuidam, por não reconhecerem 

a subjetividade, menosprezando-a. O modelo idealizado de paciente 

soropositivo é aquele em que o cuidado médico é tão imprescindível 

a ponto de ser assimilado de forma serviçal. Mas a prática mostra 

muitas vezes o contrário: o paciente sai e se depara com o outro lado, 

vulnerável com a sua ausência de cuidados, um despreparado para 

vida, um descuidado consigo. Na discussão sobre os cuidados com 

a saúde na realidade envolvendo o HIV e seus estragos, a saída do 

abrigo é obrigatória e o retorno deve ser constante, uma ação de ir e 

vir, estando o abrigo de portas abertas o tempo todo ao soropositivo, 

intercambiando receber cuidado com o praticar cuidados em relação 

a si próprio. 

Enquanto a medicina ou qualquer outra ciência do cuidado 

petrificar-se e insistir em compreender os cuidados destinados ao 

paciente soropositivo de forma alienada em suas práticas e significações, 

admitindo apenas os seus avanços, não reconhecendo e desprezando 

esse paciente como uma alteridade ativa e pessoal, com construções 

sintagmáticas elaboradas por um imaginário que não se barra nem 

tampouco deve ser barrado, não é preciso ser médico ou psicólogo 

para perceber que o cuidado todo prescrito será em vão. 

Cuidar requer, principalmente com esse paciente, ir além de 

um modelo de subjetivação. Requer admitir e, muitas vezes, conciliar 

saberes que não exclusivamente médicos, compartilhar espaços entre 

o prescrito e o idealizado, entre o desejável e o desejado. Apreender e 

reconhecer a subjetividade, não como um obstáculo, mas convertê-la 

em um aliado. Os “preparados para a vida” iniciam sua jornada quando 

ultrapassam os muros do abrigo, aliando os cuidados oferecidos com 

os cuidados ou, no caso, os descuidados praticados. Reconhecendo 
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que a subjetividade fragilizada pela doença não se extingue diante da 

submissão requerida pela mesma. “Estaremos diante de uma pessoa 

única em sua vivência e seu sofrimento, e jamais será possível predizer 

em que vai resultar esse encontro” (MOREIRA, 1998: 25). 
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